Orkestra Buruh

waktu seakan berhenti
 bersama mesin yang bergerak dua puluh empat jam
 tubuh-tubuh bergerak sesuai perintah
 repetitip
 sesuai irama yang dimainkan mandor dan manajer
 semua bernyanyi dengan nada sama
 rendah
 tak ada suara satu, dua atau tiga
 yang sumbang kena PHK
 tak ada improvisasi
 repertoar dibuat untuk kepentingan produksi
 nada tinggi hanya untuk manajer dan direksi
 harmoni hanya untuk kebutuhan investasi
 buruh hanya ikut konduktor
 sesuai arahan produser.